2015. február 10., kedd

mossák a fejemet

             Van egy fogadott nagypapám. A lelki nagypapám. Úgy hívják, Bertók László. Nem szeretném magyarázni, kicsoda-micsoda, aki tudja, tudja, aki nem, nem baj. Majd egyszer elmesélem, hogyan vetődtem hozzá.
              A fogadott nagypapámtól tegnap jó nagy fejmosást kaptam. Mobilon. Igaza volt. Ez már egyébként hónapok óta levél-képeslap-telefon- és meglátogatásaim témája. 
Idézem: "A lényeg, hogy belülről épüljön, alakuljon, keményedjen, s hogy megtalálja a saját hangját." 
          A saját hang, ójaj, na igen. 
Hogy nincsen saját hangom. Nem elég erős, nem elég kemény, nem elég kiforrott, nem elég és nem elég és nem elég JÓ. Szóval nem elég minden. Valamit találjon ki, valahogy érezzen rá a saját stílusára, "mert már ideje", de ezt elharapta, nem mondta ki. "Remélem, hamarosan küld olyan verseket, amik erősebbek, amik jobban átjönnek. "  Nem produkál mindig ugyanolyan színvonalat. A saját hangját, a saját hangját, nagyon remélem, hogy egyszer megtalálja. 
        Mintha már legalább hatvanéves lennék, és egy csoportterápián ülnék, és Bertók tovább fejtegette, hogy kevés vagyok, hogy "látom, hogy nagyon szép sikereket ér el. De ennél több kellene." Nem kérdeztem meg, hogyan, mert az már végképp úgy szólt volna, mint annak az alkesznek a kérdése, aki már annyira hozzászokott a napi adagokhoz, hogy el sem tudja képzelni, hogy a tejeskávét lehet rum nélkül is inni.
        A hasonlatai gyengék. Helyeseltem. Igen, igen, a hasonlatok... sose kaptam tőle ekkora fejmosást, voltak írások, amikre fekete pontot adott, áthúzott, azt mondta, felejtsem el, egy sort se használjak fel belőle újra. De ilyen nyersen még soha. Mint aki már lemondott rólam.
         Ma nagyon szigorú voltam magával, fejezi be, de meg kell értenie, hogy magáért teszem. Megértem. Hát hogyne. Csak belém fagytak a szavak, mint a Balatonba a parti kövek. Egy darabig úgy ülök le fehér lap elé, mint aki félve botorkál befelé a tóba, tengerbe, medencébe, és nem tudja, hol, és mikor fog annyira elmélyülni, hogy belefullad.